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LE CONVERSIONI SILENTI 
 
 
  La conversione di Alessandro Manzoni costituisce, indubbiamente, un intricante mistero sia perché 
egli stesso, grazie alla sua reticenza, ha contribuito a rendere questo evento per lo più insondabile già per i 
suoi contemporanei (si pensi alla curiosità mai completamente soddisfatta dello stesso Stefano Stamapa), sia 
perché addentrandovisi ci illudiamo di varcare la porta nascosta dei pensieri della sua mente così sfuggenti e 
così difficilmente penetrabili. 
 Ma ancora più accattivante è cercare nel Romanzo
1
 gli echi di questo evento che nolenti o volenti 
costituisce uno spartiacque indiscusso nella produzione e nella vita dell'autore. 
 Davvero profondo e toccante in tale direzione il saggio di Raimondi
2
 dove, con ineguagliabile 
acume, il critico cerca di trovare le radici della conversione manzoniana nei riflessi che si intravedono nei 
due eclatanti episodi di conversione del Romanzo: quello che ha per protagonista l‟Innominato e quello, 
forse più complesso e contraddittorio, di fra Cristoforo. 
 Dove è già stato scritto con tanta maestria è bene tacere. Tuttavia nel saggio critico c‟è un passo che 
può attirare l‟attenzione per un ulteriore approfondimento: 
 
Paradosso dei paradossi, sono due conversioni che hanno un effetto pubblico, mentre quella manzoniana 
resta nascosta nella vicenda dei suoi libri: spesso ce ne dimentichiamo, con conseguenze che, qualche 
volta, portano probabilmente a un fraintendimento delle ragioni, e forse anche delle ambizioni dello 
scrittore con cui dobbiamo fare i conti.  
Occorre dunque chiedersi che rapporto si dà fra queste due affabulazioni e ciò che accadde al Manzoni. 
Verrebbe da pensare che quanto avvenne allo scrittore fosse garanzia di quello che raccontava – e 
raccontava travestendo –, riferendolo ad altri elementi.  
 
 Dopo questa quasi ammissione di una certa fatica provata dal critico a trovare riflessi della silente 
conversione manzoniana nelle eclatanti conversioni in questione, il saggio si snoda attraverso 
interessantissime osservazioni su cui magari torneremo. 
 Allora sembra lecito chiedersi se lo scrittore, come sua abitudine, non si fosse confessato là dove 
tutti lo aspettavamo, ma abbia raccontato se stesso dove non avremmo mai sospettato di trovarlo ovvero in 
due conversioni silenti, appunto, che all‟apparenza non sembrano nemmeno tali. Forse varrebbe la pena di 
ricordare che ogni personaggio manzoniano è posto davanti a continue scelte che possiamo definire continue 
metanoie, nulla nel Romanzo avviene più machinalmente
3
,tuttavia vi sono alcuni momenti cruciali, alcune 
vicende in cui l‟elemento della conversione diviene determinante e totalizzante; anche i due protagonisti 
sono soggetti allo smarrimento e quindi al momento della loro scelta del Bene. 
 
  A equa distanza dal capitolo XIX (all‟esatta metà dei 38 che costituiscono l‟intero corpus centrale) 
ovvero nel cuore narrativo del romanzo 
4
e in posizione per così dire speculare
5
, rispetto agli eventi narrativi, 
rispettivamente nel cap. XVII e XXI si ha il racconto delle conversioni di Renzo e di Lucia. 
                                                          
1
Qui come altrove si intende con 'Romanzo' il testo manzoniano completo (Introduzione- romanzo- Storia della colonna 
infame), quando indicato 'romanzo' si intendono i 38 capitoli relativi alla vicenda di Renzo e Lucia. 
2
E. RAIMONDI, Sulla conversione di Alessandro Manzoni, in «Bibliomanie.it», 26, 2011. Il contributo è mancante della 
numerazione delle pagine.  
3
Si confronti in proposito R. ZAMA, Pensare con le parole. Saggio su Alessandro Manzoni poeta e filosofo, Centro 
Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2013; in particolare pp.115-122. Qui viene analizzato, con molta precisione, l‟uso 
dell‟avverbio relativamente all‟episodio di Gertrude, ma, anche per quello che diremo dopo, ci sembra di poter 
estendere  a  tutto il romanzo la volontà di sottrarre i personaggi a un destino poco consapevole.  
4
Sappiamo bene Manzoni non essere autore da numerologia, pur tuttavia alcune corrispondenze ci danno modo di 
riflettere. 
5
Nel senso che la conversione di Renzo chiude una sequenza narrativa, quella di Lucia ne apre una. Nel mezzo vi sono 
capitoli che possiamo definire di raccordo; più precisamente il XVIII, il XIX e il XX sono ricchi di intrecci e 
fondamentali per il proseguire della vicenda, ma privi di Spannung. Nelle vicende narrate sono coinvolti i due giovani 
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 Il lungo viaggio di Renzo verso l‟Adda con i suoi tormenti e paure, vivificato dalla preghiera e 
conclusosi con il riconoscimento del fiume e successivamente con il suo attraversamento (atto che suggella 
un lieto fine momentaneo della vicenda) chiude la parte più cospicua delle peripezie del protagonista e apre i 
nuovi scenari della nuova vita di una vicenda strettamente privata. 
 Chiusa nella stanza dall‟Innominato insieme alla vecchia, Lucia non vive minori tormenti di Renzo, 
tutta raggomitolata. La sua conversione e il ritrovamento di una pace serena segnano, invece, l‟inizio di un 
nuovo percorso del romanzo dove, come in un domino, personaggi e situazioni, contagiati dalla nuova Lucia 
rigenerata da  questo evento, mutano.  
 La sinossi in allegato mostra con estrema evidenza come le narrazioni dei due episodi  abbiano 




 La prima notazione che abbiamo dei due protagonisti è la loro posizione rispetto allo spazio: Renzo 
si muove con andamento fiabesco («Cammina, cammina») nel bosco, simbolo arcaico delle paure, per 
approdare alla capanna dove si raccoglie e si ritrova; Lucia è, prima travolta dagli eventi, poi statica, posta in 
un interno («tutta raggomitolata»); in realtà il movimento (ovvero il trasporto) di Lucia non avviene all‟inizio 
del XXI capitolo, ma viene anticipato sul finire del XX. 
 Proprio grazie alla ricerca, da parte del narratore, di una sempre assoluta coerenza del personaggio 
verosimile rispetto agli eventi narrati, non diversamente possiamo immaginare i due momenti (dati i diversi 
caratteri dei protagonisti) della loro collocazione psicodinamica nella narrazione
6
. L‟ambiente dove Renzo si 
muove è ben connotato geograficamente, l‟occhio del narratore (coincidente per lo più con quello di Renzo) 
è tutto teso a una descrizione puntuale e precisa: 
 
Cammina, cammina; arrivò dove la campagna coltivata moriva in una sodaglia sparsa di felci e di 
scope
7
. Gli parve, se non indizio, almeno un certo qual argomento di fiume vicino, e s'inoltrò per quella, 
seguendo un sentiero che l'attraversava. Fatti pochi passi, si fermò ad ascoltare; ma ancora invano. La 
noia del viaggio veniva accresciuta dalla salvatichezza del luogo, da quel non veder più né un gelso, né 
una vite, né altri segni di coltura umana, che prima pareva quasi che gli facessero una mezza compagnia
8 
 E ancora: 
 
A poco a poco, si trovò tra macchie più alte, di pruni, di quercioli, di marruche. Seguitando a andare 
avanti, e allungando il passo, con più impazienza che voglia, cominciò a veder tra le macchie qualche 
albero sparso; e andando ancora, sempre per lo stesso sentiero, s'accorse d'entrare in un bosco
9
. 
 Sul finire dell‟episodio: 
 
Alzando poi lo sguardo, vide il vasto piano dell'altra riva, sparso di paesi, e al di là i colli, e sur uno di 
quelli una gran macchia biancastra, che gli parve dover essere una città, Bergamo sicuramente. Scese un 
po' sul pendìo, e, separando e diramando, con le mani e con le braccia, il prunaio, guardò giù, se qualche 




 Come sappiamo Renzo torna indietro e, dopo un‟ulteriore descrizione del paesaggio lo vediamo  
entrare nella capanna: «e vi si rannicchiò sotto, con l'intenzione di dormire un bel sonno, parendogli 
d'averlo comprato anche più caro del dovere» 
11
.  
 Nella stessa identica posizione troviamo Lucia nella stanza–tugurio dove l‟Innominato l‟ha 
confinata: «Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un gomitolo, con le ginocchia alzate, con le 
mani appoggiate sulle ginocchia, e col viso nascosto nelle mani» 
12
. 
                                                                                                                                                                                                
non come attanti, escludendo  l‟apparizione del rapimento di Lucia alla fine del XX che permette al narratore di 
scaraventarla nel XXI capitolo.  
6
Così come non diversamente (date le premesse sul personaggio) non si poteva rendere più credibile la tormentata 
conversione di fra Cristoforo, sicuramente la più enigmatica dell‟intero Romanzo. 
7
Sempre miei i neretti. 
8
Qui e sempre per le citazioni tratte da I Promessi Sposi, dal Fermo e Lucia e dalla Storia della colonna infame si segue 
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 Come abbiamo accennato, sembrerebbe esserci uno sfasamento dell‟ambientazione dello spazio, ma 
le peripezie antecedenti a questo momento sono narrate  alla fine del capitolo XX e, andando per ordine, 
scopriamo interessanti divergenze e somiglianze con quanto abbiamo osservato per Renzo. 
 Possiamo partire da una differenza evidente: Renzo si muove di propria volontà nello spazio e non 
perde mai il contatto con la realtà, al contrario, Lucia è mossa o, per meglio dire, strattonata da una piccola 
folla di manigoldi, ma quello che appare più eclatante è lo svenimento e la sua assolutamente realistica 
descrizione:  
 
quegli orridi visacci che le stavan davanti le parvero confondersi e ondeggiare insieme in un mescuglio 
mostruoso: le fuggì il colore dal viso; un sudor freddo glielo coprì; s'abbandonò, e svenne”. - Su, su, 
coraggio, - diceva il Nibbio. - Coraggio, coraggio, - ripetevan gli altri due birboni; ma lo smarrimento 




 Lucia dunque sembra non essere un personaggio diegetico del racconto
14
, ma un personaggio 
apparentemente passivo e impotente a mutare il corso degli eventi pur affermando la propria volontà. 
 Possiamo forse iniziare a supporre che la caleidoscopica frantumazione dell‟io che permette a ogni 
autore di affidare parti di sé ai personaggi perché ne diano una risoluzione, spesso in un assetto collusivo, fa 
sì che forse Manzoni abbia affidato a Lucia l‟esplicitazione più profonda del suo io in un gioco di 
camuffamento sicuramente riuscito
15
. Ma per dimostrare questa tesi abbiamo bisogno di approfondire e di 
andare avanti. Seguiamo ora i nostri personaggi nel bosco, il luogo dove si addentra Renzo (come abbiamo 
già visto nella seconda citazione sopra riportata) e dove passa anche la carrozza di Lucia; questo luogo è in 
ambedue i racconti orrifico. 
 Lucia, al contrario di Renzo, non è in grado di percepire lo spazio in modo preciso e puntuale perché 
il suo non è un muoversi consapevole, quanto piuttosto un subire lo spostamento. 
 
 “Via! - disse il Nibbio: - attenti al vostro dovere, e non andate a cercar altro. Tirate fuori dalla cassetta i 
tromboni, e teneteli pronti; che in questo bosco dove s'entra ora, c'è sempre de' birboni annidati”   
 
 E poi: 
Il primo uso che (Lucia) fece delle poche forze ritornatele, fu di buttarsi ancora verso lo sportello, per 
slanciarsi fuori; ma fu ritenuta, e non poté che vedere un momento la solitudine selvaggia del luogo per 
cui passava
16. 
   
  Lo spazio deformato 
 
 Ambedue i protagonisti vinti dalla paura hanno la percezione di vedere deformarsi lo spazio:  
   
 Renzo: 
Gli alberi che vedeva in lontananza, gli rappresentavan figure strane, deformi, mostruose, 
l'annoiava l'ombra delle cime leggermente agitate, che tremolava sul sentiero illuminato qua e là 
dalla luna; lo stesso scrosciar delle foglie secche che calpestava o moveva camminando, aveva 
per il suo orecchio un non so che d'odioso. Le gambe provavano come una smania, un impulso di 
corsa, e nello stesso tempo pareva che durassero fatica a regger la persona. Sentiva la brezza notturna 
batter più rigida e maligna sulla fronte e sulle gote; se la sentiva scorrer tra i panni e le carni, e 
raggrinzarle, e penetrar più acuta nelle ossa rotte dalla stanchezza, e spegnervi quell'ultimo rimasuglio 
                                                                                                                                                                                                
12
PS cap. XXI. 
13
PS cap. XX. 
14
Nel senso che può sembrare che la sua presenza non entri in contatto con la linea dello svolgimento narrativo (oppure 
questo sembra accadere raramente). 
15
Lucia non sembra del resto essere identificabile con il semplice oggetto del desiderio così come ha inteso Marchese, 
dandone una lettura assolutamente riduttiva:«L‟avventura di Renzo scorre fondamentalmente sull‟asse del desiderio, 
che ha come Oggetto principale Lucia [...]. La meccanica del racconto fa sì che Lucia, l‟Oggetto del desiderio, si 
allontani sempre più da Renzo dopo il pavido rifiuto di Don Abbondio a celebrare il matrimonio [...]. Davvero 
simbolicamente padre Cristoforo [...] impedisce che l‟oggetto “messo in gioco” da Dio diventi possesso blasfemo 
dell‟antagonista e conclude la sua parte consegnando la donna all‟eroe»  (A. MARCHESE, L’officina del racconto, 
Mondadori, Milano 1983, pp. 202-204).       
16
PS cap. XX. 
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di vigore. A un certo punto, quell'uggia, quell'orrore indefinito con cui l'animo combatteva da qualche 




 E Lucia: 
 
Dopo qualche momento d'una lotta così angosciosa, parve che s'acquietasse; allentò le braccia, lasciò 
cader la testa all'indietro, alzò a stento le palpebre, tenendo l'occhio immobile; e quegli orridi visacci che 
le stavan davanti le parvero confondersi e ondeggiare insieme in un mescuglio mostruoso : le fuggì il 
colore dal viso; un sudor freddo glielo coprì; s'abbandonò, e svenne. 
 
 La paura deforma la realtà e sembra vincere i personaggi, a Renzo parve che «lo soverchiasse», ma 
solamente Lucia «svenne». Qui l‟autore sembra evocare lo svenimento della moglie Enrichetta che sappiamo 
essere uno degli eventi traumatici legati alla conversione, l‟unico elemento di quell‟evento biografico a cui 
Manzoni abbia mai accennato e tra i personaggi “convertiti” è concesso solo a Lucia che riesce così a 
raccontare e a rielaborare un trauma profondo e significativo della sua esperienza: la perdita di coscienza 
della moglie che, in qualche modo, ha  dato il via al manifestarsi della sua conversione.  
 Anche nella storia di fra Cristoforo il testo sembra forse accennare a una perdita di coscienza del 
protagonista, ma non è ben esplicitata: osserviamo la glissatura affidata all‟avverbio «quasi», la perdita della 
consapevolezza non è totale, inoltre tale mancamento è dovuto a ragioni per così dire fisiche, ovvero al 
ferimento (diversa quindi la contestualizzazione).  
 
Strascinato al convento, non sapeva quasi dove si fosse, né cosa si facesse; e, quando fu tornato in sé, si 
trovò in un letto dell'infermeria, nelle mani del frate chirurgo (i cappuccini ne avevano ordinariamente 
uno in ogni convento), che accomodava faldelle e fasce sulle due ferite ch'egli aveva ricevute nello 
scontro. (cap.IV) 
 
 La conversione dell'Innominato è tanto spettacolare quanto aliena dal presentare un qualche riflesso 
significativo dell‟intima esperienza dell‟autore; a tale proposito Raimondi osserva: 
 
 Visconti è attentissimo alle pagine relative all‟Innominato, e avverte Manzoni di prestare attenzione a 
non mettere troppo «ascetismo» in un romanzo, perché questo porta «parole troppo solenni e tecniche, 
proprie di libri relativi allo spirito cristiano». […] Manzoni, per parte sua, tiene conto di queste 
considerazioni, giacché introduce una parte della storia che mancava nel Fermo e Lucia: la notte 
dell‟Innominato, la pagina probabilmente più shakespeariana – avrebbe forse detto Gadda – dei Promessi 
sposi, ove si descrivono sensazioni acutissime, in particolare un sentimento del disagio definito come «il 
tempo voto di ogni intento». 
 
 Possiamo dire che shakespeariana è non solo la pagina, ma il personaggio che ne I Promessi Sposi, 
perdendo i connotati più realistici e grotteschi del Fermo e Lucia, diviene l‟incarnazione della lotta titanica 
del male contro il bene. 
 Come in un palcoscenico sembra muoversi l‟Innominato nella sua stanza mentre recita il suo 




s'era andato a cacciare in camera, s'era chiuso dentro in fretta e in furia, come se avesse avuto a 
trincerarsi contro una squadra di nemici; e spogliatosi, pure in furia, era andato a letto. 
[...]S'alzò in furia a sedere, gettò in furia le mani alla parete accanto al letto, afferrò una pistola, la 
staccò, e... al momento di finire una vita divenuta insopportabile, il suo pensiero sorpreso da un terrore, 
da un'inquietudine, per dir così, superstite, si slanciò nel tempo che pure continuerebbe a scorrere dopo la 
sua fine. 
[...]Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di più tristo, di 
spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, all'aperto, in faccia alla gente: 
buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste contemplazioni tormentose, andava alzando e 
riabbassando, con una forza convulsiva del pollice, il cane della pistola. 
[...]Lasciò cader l'arme, e stava con le mani ne' capelli, battendo i denti, tremando. 
[...]Fu quello un momento di sollievo: levò le mani dalle tempie, e, in un'attitudine più composta, fissò 
gli occhi della mente in colei da cui aveva sentite quelle parole. 




Tutti i brani qui di seguito, fino a nuova indicazione, sono tratti dal XXI capitolo. 
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[...]Ed ecco, appunto sull'albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s'era addormentata, ecco che, stando 
così immoto a sedere, sentì arrivarsi all'orecchio come un'onda di suono non bene espresso, ma che pure 
aveva non so che d'allegro. 
 
 Ma l‟elemento assolutamente più tragico e teatrale è contenuto in questo punto: 
 
A guisa di chi è colto da una interrogazione inaspettata e imbarazzante d'un superiore, l'innominato pensò 
subito a rispondere a questa che s'era fatta lui stesso, o piuttosto quel nuovo lui, che cresciuto 
terribilmente a un tratto, sorgeva come a giudicare l'antico.
19 
 
 Quasi una suggestione mozartiana. 
 Ora dunque senza togliere nulla a questa straordinaria pagina possiamo forse affermare che non è qui 
che l‟autore si confessa. Brano di assoluta e straordinaria perizia narrativa, la pagina relativa alla conversione 
dell‟Innominato potrebbe essere accostata ai migliori passi dell‟Adelchi, ma non è questo che nel presente 
contributo andiamo cercando. 
 Così ben inserita in una vicenda di cappa e spada, anche la conversione di fra Cristoforo mostra 
elementi spettacolari che non possono essere il riflesso immediato dell‟intima conversione manzoniana come 
già Raimondi aveva supposto. 
 
 I ricordi angosciosi  
 




Ma appena ebbe chiusi gli occhi, cominciò nella sua memoria o nella sua fantasia (il luogo preciso non ve 
lo saprei dire), cominciò, dico, un andare e venire di gente, così affollato, così incessante, che addio 
sonno. Il mercante, il notaio, i birri, lo spadaio, l'oste, Ferrer, il vicario, la brigata dell'osteria, tutta quella 
turba delle strade, poi don Abbondio, poi don Rodrigo: tutta gente con cui Renzo aveva che dire.” 
 
 Lucia:  
 
Non era il suo né sonno né veglia, ma una rapida successione, una torbida vicenda di pensieri, 
d'immaginazioni, di spaventi. Ora, più presente a se stessa, e rammentandosi più distintamente gli orrori 
veduti e sofferti in quella giornata, s'applicava dolorosamente alle circostanze dell'oscura e formidabile 
realtà in cui si trovava avviluppata; ora la mente, trasportata in una regione ancor più oscura, si dibatteva 
contro i fantasmi nati dall'incertezza e dal terrore. 
 
 E ancora: 
 
L'infelice risvegliata riconobbe la sua prigione: tutte le memorie dell'orribil giornata trascorsa, tutti i 
terrori dell'avvenire, l'assalirono in una volta: quella nuova quiete stessa dopo tante agitazioni, quella 
specie di riposo, quell'abbandono in cui era lasciata, le facevano un nuovo spavento: e fu vinta da un tale 
affanno, che desiderò di morire. 
 
  
 Le preghiere 
 
In ambedue i brani i protagonisti pregano in due momenti diversamente connotati. La prima    
preghiera che sgorga dalle labbra di Renzo è una sorta di esorcismo contro la paura: «così, per discacciarle, o 
per acquietarle, recitava, camminando, dell'orazioni per i morti». 
 
 Similmente la prima preghiera di Lucia:  
 
                                                          
19Interessante notare come non ci sia nessuna perdita di coscienza, l‟Innominato è titanicamente vigile: come potrebbe 
rappresentare il vero del cuore del nostro autore così poco incline alla teatralità nella sua vita per lo più nascosta e 
privata? 
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Accorata, affannata, atterrita sempre più nel vedere che le sue parole non facevano nessun colpo, 
Lucia si rivolse a Colui che tiene in mano il cuore degli uomini, e può, quando voglia, intenerire i più 
duri. Si strinse il più che poté, nel canto della carrozza, mise le braccia in croce sul petto, e pregò 
qualche tempo con la mente; poi, tirata fuori la corona, cominciò a dire il rosario, con più fede e con 
più affetto che non avesse ancor fatto in vita sua. 
 
 Successivamente si passa a una preghiera più consapevole in tutti e due i personaggi quando le 
orazioni scaturiscono dal recupero della ragione ovvero dalla nuova consapevolezza di sé e dalla certezza 
della salvezza. 
 Renzo giunto alla capanna avrà parole di ringraziamento e di richiesta di perdono: 
 
Prima però di sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza gli aveva preparato, vi s'inginocchiò, a 
ringraziarla di quel benefizio, e di tutta l'assistenza che aveva avuta da essa, in quella terribile 
giornata. Disse poi le sue solite divozioni; e per di più, chiese perdono a Domeneddio di non averle 




  Anche Lucia innalza la sua preghiera di offerta nella nota pagina del voto: 
 
Ma in quel momento, si rammentò che poteva almen pregare, e insieme con quel pensiero, le spuntò 
in cuore come un'improvvisa speranza. Prese di nuovo la sua corona, e ricominciò a dire il rosario; e,  
di mano in mano che la preghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere una 
fiducia indeterminata. Tutt'a un tratto, le passò per la mente un altro pensiero; che la sua orazione 





Il ritorno della ragione e quindi di una fede consapevole avviene per ambedue i protagonisti  
attraverso la percezione di un rumore e della luce.  
A tutti nota l‟esclamazione di Renzo «È l‟Adda», che è preceduta da questa annotazione: 
 
E stando così fermo, sospeso il fruscìo de' piedi nel fogliame, tutto tacendo d'intorno a lui, cominciò 
a sentire un rumore, un mormorìo, un mormorìo d'acqua corrente
22. 
 
 E puntuale arriva il riferimento alla luce: 
 
Arrivò in pochi momenti all'estremità del piano, sull'orlo d'una riva profonda; e guardando in giù tra le 
macchie che tutta la rivestivano, vide l'acqua luccicare e correre. Alzando poi lo sguardo, vide il vasto 




 Sebbene avvenga in un interno, il ritrovamento della ragione di Lucia sembra seguire lo stesso 
percorso: 
 
Tese l'orecchio a un suono: era il russare lento, arrantolato della vecchia; spalancò gli occhi, e vide un 
chiarore fioco apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo della lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava 
una luce tremola, e subito la ritirava, per dir così, indietro, come è il venire e l'andare dell'onda sulla 
riva: e quella luce, fuggendo dagli oggetti, prima che prendessero da essa rilievo e colore distinto, non 
rappresentava allo sguardo che una successione di guazzabugli
24.  
 
 Assolutamente interessante la similitudine dell‟immagine della luce della lucerna con il venire e 
l‟andare dell‟onda sulla riva: è la stessa identica rifrazione della luce che sta vedendo Renzo25. Così come 
                                                          
20
PS cap. XVII. 
21
PS cap. XXI. 
22




PS cap. XXI. 
25
Si confronti la conversione di San Paolo: «Mentre ero in viaggio e mi stavo avvicinando a Damasco, verso 
mezzogiorno, all'improvviso una grande luce dal cielo sfolgorò attorno a me; caddi a terra e sentii una voce che mi 
diceva: "Saulo, Saulo, perché mi perséguiti?"» (Atti 22, 6-7). E ancora di più il Salmo 118 [119]: «Lampada per i miei 
passi è la tua parola, luce sul mio cammino» (v. 105). L‟accostamento a San Paolo sembra essere suggerito dallo stesso 
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molto simile è la postura dei due protagonisti che permette loro di percepire il suono: «sospeso il fruscìo de' 
piedi nel fogliame» e «tese l‟orecchio» che sembra  sottolineare  prima una percezione quasi involontaria e 
poi la ricerca di una conferma. 
 Ma andiamo a vedere cosa succede nelle altre due più famose conversioni: nessuna presenza nel 
capitolo IV né di luce né di suoni che segnino il ritorno alla ragione di Ludovico, mentre il nostro 
Innominato sentirà lo scampanio all‟alba, ma ci sembra di poter sostenere che questo rumore plateale e 
pubblico non svolga la stessa funzione di quei suoni soggetti a una percezione solamente privata e per così 
dire intima dei due protagonisti. 
 
 Il tempo 
 
 Ambedue gli episodi presi in esame si svolgono nella notte e si risolvono all‟alba (in questa 
scansione c‟è sintonia con l‟episodio dell‟Innominato, nessuna similitudine con quello di fra Cristoforo dove 
la collocazione temporale dello svolgimento dell‟azione non riveste alcuna importanza). 
 Renzo non si accorge che è l‟alba, ma l‟autore non può fare a meno di sottolinearlo abbandonandosi 
al sentimento e a una descrizione lirica (che ricorda, seppur in maniera minore, il lirismo dell‟Addio ai 
monti; e in fondo anche questo è l‟Addio di Renzo alla sua terra lombarda). 
 
Il cielo prometteva una bella giornata: la luna, in un canto, pallida e senza raggio, pure spiccava nel 
campo immenso d'un bigio ceruleo, che, giù giù verso l'oriente, s'andava sfumando leggermente in un 
giallo roseo. Più giù, all'orizzonte, si stendevano, a lunghe falde ineguali, poche nuvole, tra l'azzurro e 
il bruno, le più basse orlate al di sotto d'una striscia quasi di fuoco, che di mano in mano si faceva più 
viva e tagliente:da mezzogiorno, altre nuvole ravvolte insieme, leggieri  e soffici, per dir così, 
s'andavan lumeggiando, così in pace. Se Renzo si fosse trovato lì andando a spasso, certo avrebbe 
guardato in su, e ammirato quell'albeggiare di mille colori senza nome: quel cielo di Lombardia, 
così bello quand'è bello, così splendido così diverso da quello ch'era solito vedere ne' suoi monti; ma 




 Ugualmente l‟alba di Lucia è percepita dal lettore, ma non vista dal personaggio: 
 
 I sensi affaticati da tanta guerra s'assopirono a poco a poco in quell'acquietamento di pensieri: e 




 Ed è certo che la presenza dell‟alba è un elemento importante non ai fini dell‟intreccio narrativo, ma 
riveste forse un interesse che sembra stare  su un altro piano. 
 D‟obbligo sottolineare la diversa descrizione dell‟albeggiare sul finire del XXI capitolo, dove un 
vigile Innominato vede l‟alba e l‟arrivo di questa è elemento essenziale dello svolgimento della vicenda. 
 
Ed ecco, appunto sull'albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s'era addormentata, ecco che, 
stando così immoto a sedere, sentì arrivarsi all'orecchio come un'onda di suono non bene espresso, ma 
che pure aveva non so che d'allegro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare a festa lontano; e 
dopo qualche momento, sentì anche l'eco del monte, che ogni tanto ripeteva languidamente il 
concento, e si confondeva con esso. Di lì a poco, sente un altro scampanìo più vicino, anche quello a 
festa; poi un altro. "Che allegria c'è? cos'hanno di bello tutti costoro?" Saltò fuori da quel covile di 
pruni; e vestitosi a mezzo, corse a aprire una finestra, e guardò. Le montagne eran mezze velate di 
nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che 
                                                                                                                                                                                                
Manzoni che secondo quanto riportato da Angelini era solito rispondere a Vittoria: ««Figlia mia, ringrazio Dio che ebbe 
pietà di me; quel Dio che si rivelò a S. Paolo sulla via di Damasco». E al figliastro Stefano Stampa, anche più 
vagamente: «È stata la grazia di Dio, mio caro; la grazia di Dio». Ma non andava più in là. Questo fu sempre il suo bel 
silenzio. I critici si sono sforzati di interpretarlo: non si può dire che abbiano concluso gran che.»  C. ANGELINI, Capitoli 
sul Manzoni vecchi e nuovi, Mondadori, Milano 1969 in www.cesareangelini.it/studi_letterari.html  
26
PS cap. XVII. «È l‟alba che prelude alla sua libertà, alla sua lontana, ma pur sicura pace […]. Si noti poi che il cielo 
manzoniano, anche quando è splendido e bello, è sempre smorzato e temperato nei suoi colori e nelle sue note […]. 
Simbolo spirituale quasi della stessa pace religiosa dell‟anima, che, anche nei momenti migliori, non può avere nulla di 
tripudiante, ma è sempre discreta, “pacata in suo contegno, ma celeste, come segno della gioia che verrà”». L. RUSSO 
(acura di) I Promessi Sposi, Firenze, La Nuova Italia 1973; nota a piè di pagina 325. 
27
Ibidem cap. XXI. 
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pure andava a poco a poco crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla valle, gente che 
passava, altra che usciva dalle case, e s'avviava, tutti dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra 
del castello, tutti col vestito delle feste, e con un'alacrità straordinaria. 
 
Torniamo ora ai due personaggi principali e chiediamoci: perché porre al centro del romanzo due 




 Una possibile chiave interpretativa: gli scritti di San Giovanni della Croce  
 
Ci è sembrato di ravvisare nello schema ripetitivo delle due  conversioni una mancanza di casualità e 
piuttosto la ripetizione volontaria di un percorso interiore e spirituale, uno schema, appunto, che il nostro 
autore aveva in mente e che stava applicando, con alcune diverse sfumature, ai due protagonisti, lì nel cuore 
del romanzo. 
 Dopo non poco cercare
29
, mentre andavamo chiedendoci quali riferimenti letterari o spirituali 
potessero essere sottesi allo schema dei due episodi, ci siamo imbattuti nella mistica del „600 (sarà un caso o 
forse è un indizio per farci ripensare al rapporto tra Manzoni e il Seicento e le ragioni di una scelta) e più 
precisamente in due scritti di San  Giovanni della Croce che ci sembrano avere  interessanti consonanze con i 
percorsi dei due personaggi manzoniani.
30
 
Partiamo dalla prima opera che riteniamo preponderante e che prendiamo in esame, Il cantico 
spirituale
31
, di cui facciamo la conoscenza attraverso il Prologo: 
Spiegazione delle strofe che trattano dell‟esercizio d‟amore tra l‟anima e Cristo Sposo; vi si toccano e 
si spiegano alcuni punti ed effetti della preghiera, su richiesta della madre Anna di Gesù, priora delle 
Scalze di san Giuseppe a Granada, nell‟anno 1584. 
Proponiamo di seguito  le strofe  14 e 15 del Cantico Spirituale; analizzeremo poi il commento dello 
stesso autore ai passi. Il testo poetico fu scritto durante la prigionia e il commento è successivo come si 
evince dal Prologo. 
 
Strofa 14  
La sposa 
L'amor mio: le montagne, 
Le vallate boschive solitarie, 
Le isole straniere, 
Le riviere sonore, 
Il sibilo dei venti dell'amore; 
Strofa15 
La notte quietata, 
                                                          
28
Un banale conteggio delle parole usate per descrivere i due episodi, dal movimento del personaggio nella vicenda 
all‟albeggiare, vede 1701 parole per Lucia, 1718  per Renzo. 
29Nulla e nessuno sembravano venirci in aiuto: né la conversione di Sant‟Agostino, né quella di San Paolo era così 
corrispondente, né quella di San Francesco; insomma nessun santo sembrava aiutarci a trovare lo schema di riferimento. 
30
San Giovanni della Croce (1542-1591), di origine spagnola e amico di Santa Teresa d‟Avila, partecipa con lei alla 
riforma del Carmelo. I suoi scritti sono stati contrapposti al rigore eccessivo del giansenismo. Autore conosciuto da 
Pascal, è ispiratore di Novalis e di Goethe. 
31
L'opera,  composta mentre l'autore si trova  nel carcere di Toledo, sarà  completata e commentata a Granada, in 
Andalusia, tra il 1582 e il 1588. Tuttavia il Cantico probabilmente è stato riscritto, nella quiete dell‟isolamento del 
convento  nel 1591 e la prima pubblicazione avviene nel 1622 in Francia con il titolo Cantique d’amour divin. Il testo è 
un prosimetro. Useremo (versione B) per il solo testo poetico quello presente nel  seguente sito corredato dell‟apparato 
critico: http://www.superzeko.net/tradition/JuanDeLaCruzCanticoSpirituale.html 
 Per la parte in prosa  ci serviremo invece di:  
http://www.cristinacampo.it/public/san%20giovanni%20della%20croce,%20cantico%20spirituale.%20testo%20integral
e.pdf. Per un riscontro del testo in cartaceo si segnala SAN GIOVANNI DELLA CROCE, Cantico Spirituale, traduzione 
italiana di C. di Legnano, Edizioni Paoline, Milano 1991. I brani citati nel presente contributo sono tratti  dal commento 
alle strofe 14, 15  e 21 del testo detto il Cantico B. 
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Prossima già al levarsi dell'aurora, 
La musica silente, 
Il deserto sonoro, 
La cena che ristora ed innamora
32. 
 
Proviamo ora a leggere il commento dello stesso autore ai passi segnalati.  
Nel brano preso in esame sta elencando le tre proprietà delle acque sonore; riporterò qui solo il commento 




La terza proprietà, che l‟anima sente quando è sommersa da questi fiumi gorgoglianti del suo Amato, 
consiste in un rumore o voce spirituale che è superiore a qualsiasi altro suono o voce. La voce 
dell‟Amato copre ogni altra voce e domina ogni altro suono del mondo. Per spiegare come avvenga 
questo, bisogna soffermarsi un po‟. 
Questa voce e questo suono rimbombante dei fiumi, di cui parla qui l’anima, sono una pienezza 
così abbondante di beni, una forza tanto vigorosa che s’impadroniscono di lei, da sembrarle non 
solo fragore di fiumi, ma piuttosto rombo di tuoni. Questa voce, però, è una voce spirituale, quindi 
non comporta rumori materiali né causa sofferenza o molestia. Indica, invece, la maestà, la forza, la 
potenza, la delizia e la gloria. È come una voce e un immenso suono interiore che riveste l’anima 
di potenza e di forza. Tale è la voce spirituale, tale è il suono che echeggiò nello spirito degli apostoli 
quando lo Spirito Santo discese su di loro come un torrente impetuoso (cfr. At 2,2), come si narra nel 
libro degli Atti. Per far comprendere la voce spirituale che faceva loro sentire interiormente, egli 
produsse all‟esterno quel rumore di forte vento, tale da essere udito da tutti quelli che si trovavano in 
Gerusalemme. Grazie ad esso, come dicevo, si capiva quello che gli apostoli ricevevano 
interiormente, cioè una pienezza di potenza e di forza. Anche quando il Signore Gesù pregava il 
Padre, come riferisce san Giovanni, nell‟angoscia e nella sofferenza cagionategli dai suoi nemici, udì 
interiormente una voce dal cielo che lo rafforzava nella sua umanità. Il rumore percepito esteriormente 
dai giudei era così forte e veemente che alcuni dicevano che era stato un tuono. Altri dicevano: «Gli 
ha parlato un angelo» (Gv 12,29) dal cielo. In realtà quella voce udita esternamente significava la 
forza e il potere conferiti interiormente all’umanità di Cristo. Non per questo si deve concludere 
che l‟anima non percepisca nell‟intimo il suono della voce spirituale. Anzi si deve notare che la voce 
spirituale è l’effetto prodotto nell’anima, come la voce materiale percepita dall’udito indica ciò 
che significa allo spirito. Ciò è quanto intendeva dire Davide con le parole: Ecce dabit voci suae 
vocem virtutis, che significa: Ecco, tuona con voce potente(Sal 67, 34). Questa potenza è la voce 
interiore. Davide dice: Tuona con voce potente, cioè: alla voce che tuona all’esterno Dio darà 
voce di potenza che si senta interiormente. Dio, quindi, è potenza infinita e, quando si comunica 
all’anima nel modo che ho riferito, produce in essa l’effetto di una voce la cui potenza è 
immensa. 
 
E così il nostro Renzo: 
 
 E stando così fermo, sospeso il fruscìo de' piedi nel fogliame, tutto tacendo d'intorno a lui, cominciò a 
sentire un rumore, un mormorìo, un mormorìo d'acqua corrente. Sta in orecchi; n'è certo; esclama: - è 
l'Adda! - Fu il ritrovamento d'un amico, d'un fratello, d'un salvatore. La stanchezza quasi scomparve, 
gli tornò il polso, sentì il sangue scorrer libero e tepido per tutte le vene, sentì crescer la fiducia de' 
pensieri, e svanire in gran parte quell'incertezza e gravità delle cose; e non esitò a internarsi sempre 
più nel bosco, dietro all'amico rumore
34
. 
                                                          
32
Riportiamo qui la traduzione italiana tratta dal primo sito sopra indicato. Aggiungiamo anche per correttezza il testo in 
lingua originale delle due strofe. «Strofa 14 La esposa/Mi amado, las montañas,/ los valles solitarios nemorosos,/ las 
ínsulas extrañas,/ los ríos soporoso,/el silbo de los aires amorosos,Strofa15 La noche sosegada/ en par de los levantes 
del aurora,/ la música callada,/ la soledad sonora,/ la cena que recrea y enamora.» 
33
«I fiumi hanno tre caratteristiche: anzitutto, inondano e sommergono tutto ciò che incontrano; in secondo luogo, 
riempiono tutte le cavità e le zone basse che trovano; infine, fanno un tale fragore da dominare e coprire qualsiasi altro 
rumore.» 
34
PS cap. XVII. Ci sembra interessante riportare il commento di Luigi Russo (I Promessi Sposi, cit.),  nota a piè di 
pagina 321. Il critico percepisce la ripetizione di uno schema narrativo e il passo viene messo in relazione con l‟Adelchi: 
«Si ricordino i versi dell‟Adelchi, in cui parla il diacono Martino (Atto II 231-245): “Speranza, all'alba, risvegliommi; e 
pieno/ Di novello vigor la costa ascesi. / Appena il sommo ne toccai, l'orecchio/ Mi percosse un ronzio che di lontano/ 
Parea venir, cupo, incessante; io stetti,/ Ed immoto ascoltai. Non eran l'acque/ Rotte fra i sassi in giù; non era il vento/ 
Che investia le foreste, e, sibilando,/ D'una in altra scorrea, ma veramente/ Un rumor di viventi, un indistinto/ Suon di 




 Al di là di ogni lettura patriottica, la potenza di quel mormorio è sicuramente straordinaria: ha la 
capacità di dare la svolta all‟episodio, così che il nostro Renzo non ha più paura e vede la realtà con occhi 
nuovi. Curioso come nel Fermo l‟episodio sia presente ma con ben altra connotazione. 
 
Sconfortato uscì della via, entrò nei campi, e andando al lume della luna, procurò di dirigere il suo 
cammino verso quella parte dove gli pareva che l‟Adda dovesse passare. Finalmente sentì il romore 
del fiume, e camminando sempre verso quello, giunse presso alla sponda. Ma quivi non v‟era modo di 
transitare, onde il povero Fermo dopo aver guardato intorno se mai per caso qualche battello si 
trovasse su la riva, e non ne vedendo, tornò tristamente indietro, ed entrato in un bosco che 
costeggiava il fiume, s’arrampicò sur un albero, e vi si appiattò, aspettando con ansietà 
l’apparire del giorno35. 
 
 Nessuna consolazione viene a Fermo dall‟Adda. 
A partire dal paragrafo 12 del commento alle strofe 14 e 15, San Giovanni della Croce commenta il verso «il 
sibilo dei venti innamorati». L‟autore fa una profonda dissertazione sulla percezione di Dio attraverso 
l‟udito. Riportiamo alcuni passi: 
 
 Assieme al tatto anche l‟udito riceve un senso d‟intensa delizia al suono o sibilo del vento, molto più 
che il tatto dal tocco del vento. Difatti il senso dell’udito è più spirituale, o meglio, si avvicina di più 
a ciò che è spirituale, quindi il piacere che procura è più spirituale di quello causato dal tatto.  
E lo chiama sibilo, soffio, perché come il soffio causato dal vento penetra acutamente nell‟interno 
dell‟orecchio, così questa sottilissima e delicata conoscenza penetra nell‟intimo della sostanza con un 




Questo soffio divino che entra attraverso l‟udito dell‟anima non solo è sostanza, come ho detto, tutta 
compresa, ma anche svelamento di verità sulla Divinità o rivelazione dei suoi segreti più reconditi. 
Infatti, ordinariamente, tutte le volte che nella sacra Scrittura si parla di qualche comunicazione 
di Dio, che passa attraverso l’udito, si tratta di manifestazione di queste verità nude all’intelletto 
o rivelazione di segreti di Dio; rivelazioni o visioni puramente spirituali, che vengono date 
esclusivamente all’anima senza il concorso e l’aiuto dei sensi. Ecco perché le conoscenze che Dio 
comunica all‟anima attraverso l‟udito interiore sono molto elevate e sicure. Per questo san Paolo, 
volendo farci comprendere la sublimità della sua rivelazione, non disse: Vidit arcana verba, e 
nemmeno: Gustavit arcana verba, ma: Audivit arcana verba, quae non licet homini loqui, cioè: Udì 
parole segrete che non è lecito all‟uomo proferire (2Cor 12,4) 
 
Ed eccoci con Lucia nella stanza del castello: 
 
Ma tutt'a un tratto si risentì, come a una chiamata interna, e provò il bisogno di risentirsi interamente, 
di riaver tutto il suo pensiero, di conoscere dove fosse, come, perché. Tese l'orecchio a un suono: era il 
russare lento, arrantolato
36
 della vecchia 
37
. 
                                                                                                                                                                                                
favelle e d'opre e di pedate/ Brulicanti da lungi, un agitarsi/ D'uomini immenso”. Anche questa pagina di prosa 
manzoniana ha una modulazione musicale, con le arsi e le tesi proprie del verso. Il silenzio è colto in tre momenti 
successivi […]. A quei tre momenti del silenzio par corrispondano tre momenti delle percezione uditiva […] e infine il 
sollievo dell‟animo è colto in un crescendo affettivo, in una terna di sostantivi: fu il ritrovamento d’un amico, d’un 
fratello , d’un salvatore». Si sottolinea, da parte del critico, la ricercata struttura del passo e quindi un lecito rimando 
ritmico al passo della tragedia; sembra, tuttavia, che qui ci sia un ribaltamento, o meglio una rilettura: Renzo non sente 
nessuna voce umana, la scena nei Promessi Sposi sembra non avere più un semplice valore referenziale, ma trasmutarsi 
in allegoria. 
35
FL tomo III cap.VIII  
36
PS cap. XXI. In F. CHERUBINI, Vocabolario Milanese-Italiano (Stamperia Reale, Milano 1814) si legge: «Rántegh. 
Rantolo. Ranto Asma. Ansamento frequente e molesto con risonante stridor del petto» (s.v.Rántegh). La voce è 








 Il paragone tra l‟aura del vento e il russare lento della vecchia potrà sembrare irriverente, ma la 
funzione del rumore è assolutamente identica, nel senso che il rumore attiva la ragione ovvero segna la 
svolta; così il Cantico spirituale: 
 
 Riprenderò poi la spiegazione dei versi dell‟altra strofa. Elifaz il temanita, nel libro di Giobbe, prende 
la parole e dice: Porro ad me dictum est verbum absconditum et quasi suscepit auris mea venas 
susurri eius. In horrore visionis nocturnae, quando solet sopor occupare homines, pavor tenuit me 
et tremor, et omnia ossa mea perterrita sunt: et cum spiritus, me praesente, transiret, inhorruerunt 
pili carnis meae: stetit quidam, cuius non agnoscebam vultum, imago coram oculis meis, et vocem 
quasi aurae lenis audivi. Tradotto significa: A me fu recata, furtiva, una parola e il mio orecchio ne 
percepì il lieve sussurro. Nei fantasmi, tra visioni notturne, quando grava sugli uomini il sonno, 
terrore mi prese e spavento e tutte le ossa mi fece tremare; un vento mi passò sulla faccia e il pelo si 
rizzò sulla mia carne… Stava lì ritto uno di cui non riconobbi l’aspetto, un fantasma stava davanti ai 
miei occhi… un sussurro… e una voce mi si fece sentire…(Gb 4,12-16). 
 
 Nell‟episodio del capitolo XXI sopra citato, Manzoni prosegue con questa annotazione: «Ma ben 
presto le recenti impressioni, ricomparendo nella mente, l'aiutarono a distinguere ciò che appariva confuso al 
senso». 
 Nel Fermo e Lucia l‟episodio è presente ma con ben altro valore: 
 
L‟unica speranza di quel momento, quella di uscire da quel pericolo, le parve con questo divenire più 
fondata, più ferma: aperse gli occhj, li girò con sospetto e con ansietà nel barlume di quella stanza; 
tese l‟orecchio, e non udì altro che il russare della vecchia; si levò chetamente, stette ginocchioni38. 
 
 Come nell‟episodio di cui è protagonista Fermo, il rumore è fine a se stesso e non genera nessuna 
rinascita. 
Ricordiamo che dopo il rumore ambedue i protagonisti sono sorpresi dalla luce: Renzo « vide l'acqua 
luccicare e correre»  e Lucia «spalancò gli occhi, e vide un chiarore fioco apparire e sparire a vicenda: era il 
lucignolo della lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremola». 
 
Perché come la fede, insegna ancora san Paolo (Rm 10,17), ci giunge attraverso l‟udito fisico, così 
pure quanto ci dice la fede, cioè la sostanza stessa della verità, ci giunge attraverso l‟udito spirituale. 
Ce lo fa comprendere molto bene Giobbe, quando, parlando con Dio dopo che gli si era rivelato, dice: 
Auditu auris audivi te, nunc autem oculus meus videt te: Io ti avevo udito con il mio orecchio, ma ora 




                                                                                                                                                                                                
rubini%20vocabolario%20milanese%20italiano%20ranteg%20rantolo&f=false. Secondo il Vocabolario della lingua 
italiana Treccani il termine è un apax manzoniano: «Sostantivato: il r. lento, arrantolato della vecchia (Manzoni)» (s.v 
Russare). La voce è consultabile in: http://www.treccani.it/vocabolario/russare/. Il termine manca nel Fermo e Lucia.  
37
«È il tratto più romantico di tutto l‟episodio: la vecchia deforme e il suo russare lento, arrantolato; il lucignolo della 
lucerna, con quella sua luce tremula che deforma e vanifica nell‟ombra ondeggiante le cose. Ma il M. osserva la sua 
consueta classica sobrietà» (RUSSO, I Promessi Sposi, cit., nota a piè di pagina 395). Anche qui ci sembra mancare una 
profondità del piano di lettura. Ben altre sembrano essere le intenzioni dell‟autore che dipingere un quadretto di stampo 
romantico. 
38
FL tomo II cap. X. 
39
SAN GIOVANNI DELLA CROCE, Cantico Spirituale, cit., paragrafo 15 del commento alle strofe 14 e 15. Il continuo della 
citazione («Queste parole mostrano chiaramente che udire Dio con l‟udito dell‟anima significa vederlo con l‟occhio 
dell‟intelletto passivo, di cui sopra. Per questo non dice: ti udii con le mie orecchie, ma: con il mio orecchio; e neppure: 
ti vedo con i miei occhi, ma: con il mio occhio, che è l‟intelletto. Di conseguenza, questo udire dell‟anima è la stessa 
cosa che vedere con l‟intelletto») ci permette, forse, di comprendere l‟espressione che troviamo nella conversione 
dell‟Innominatoa al cap. XXI: «Fu quello un momento di sollievo: levò le mani dalle tempie, e, in un'attitudine più 
composta, fissò gli occhi della mente in colei da cui aveva sentite quelle parole; e la vedeva, non come la sua 
prigioniera, non come una supplichevole, ma in atto di chi dispensa grazie e consolazioni». Da notare  come anche i 
nostri protagonisti, dopo aver udito, vedono con occhi diversi. 
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Dopo il suono e la luce, la notte subisce una svolta e il buio non è più sinonimo di smarrimento, ma 
luogo del ritrovarsi e del senso ritrovato: i due protagonisti sono ormai trasformati e anche se la notte 
continua a essere agitata Renzo la vive con un nuovo atteggiamento. 
 
Quel che Dio vuole, - rispondeva ai pensieri che gli davan più noia: - quel che Dio vuole. Lui sa quel 
che fa: c'è anche per noi. Vada tutto in isconto de' miei peccati. Lucia è tanto buona! non vorrà poi 




 Anche Lucia è confortata da una nuova speranza: 
 
Ma ben presto le recenti impressioni, ricomparendo nella mente, l'aiutarono a distinguere ciò che 
appariva confuso al senso. L'infelice risvegliata riconobbe la sua prigione: tutte le memorie dell'orribil 
giornata trascorsa, tutti i terrori dell'avvenire, l'assalirono in una volta: quella nuova quiete stessa dopo 
tante agitazioni, quella specie di riposo, quell'abbandono in cui era lasciata, le facevano un nuovo 
spavento: e fu vinta da un tale affanno, che desiderò di morire. Ma in quel momento, si rammentò che 
poteva almen pregare, e insieme con quel pensiero, le spuntò in cuore come un'improvvisa 
speranza. Prese di nuovo la sua corona, e ricominciò a dire il rosario; e, di mano in mano che la 




 Renzo pronuncerà anche una preghiera di ringraziamento («Prima però di sdraiarsi su quel letto che 
la Provvidenza gli aveva preparato, vi s'inginocchiò, a ringraziarla di quel benefizio, e di tutta l'assistenza 
che aveva avuta da essa, in quella terribile giornata») e  per Lucia la notte diventa quieta: 
 
Rimessasi a sedere in terra, sentì entrar nell'animo una certa tranquillità, una più larga fiducia. Le 
venne in mente quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le parve di sentire in quella parola 
una promessa di salvazione. I sensi affaticati da tanta guerra s'assopirono a poco a poco in 
quell'acquietamento di pensieri: e finalmente, già vicino a giorno, col nome della sua protettrice 




Siamo nell‟ultima parte della notte, quella vicina all‟alba, quando, discacciate le paure della prima 
parte, grazie all‟epifania di Dio, la ragione riprende possesso dell‟anima e la notte diventa quieta e preludio 
dell‟abbandono totale a Dio. 
 Ancora dal Cantico Spirituale: «Per questo dice che il suo Amato è per lei la quiete della notte 
vicina allo spuntar dell’aurora». 
 Questa quieta notte, dice, non è come la notte fonda, ma come la notte ormai vicina allo spuntar 
dell’aurora, cioè al sorgere del mattino. Questa tranquillità e questa quiete in Dio non sono, per 
l’anima, completamente buie, come la notte fonda, ma riposo e quiete nella luce divina, in una 
nuova conoscenza di Dio, in cui lo spirito gode di una dolcissima quiete, perché elevato alla luce 
divina. Giustamente qui chiama questa luce divina lo spuntar dell’aurora, cioè del mattino. Come 
il sorgere del mattino fuga le oscurità della notte e annuncia la luce del giorno, così questo spirito che 
gode della calma e della quiete in Dio viene elevato dalle tenebre della conoscenza naturale alla luce 
mattutina della conoscenza soprannaturale di Dio, non del tutto chiara, ma, come è stato detto, oscura, 
simile allo spuntar dell’aurora. Difatti, come la notte vicina all‟aurora non è del tutto notte né del 
tutto giorno, ma è, come si suol dire, tra due luci, così è per l‟anima in questa solitudine e quiete che 
trova in Dio: non gode con tutta chiarezza della luce divina, ma ne partecipa in qualche modo.” 
                                                          
40
PS cap. XVII 
41
PS cap. XXI 
42
Ibidem. Anche qui ci può essere una suggestione dal Cantico Spirituale alla strofa 21: «Por las amenas liras/ y canto 
de serenas os conjuro/ que cesen vuestras iras/ y no toquéis al muro, / Porque le esposa duerma más seguro» 
(«Con le lire dolcissime/ E canto di sirene vi scongiuro/ Che l'ira vostra termini/ E non tocchiate il  muro,/ Perché 
dorma la sposa più al sicuro»). Questo il commento dello stesso San Giovanni: «Vale a dire: affinché ella più a suo 
piacere si diletti della quiete e della soavità di cui gode nell'Amato. È bene ricordare che ormai per l'anima non vi è 
alcuna porta chiusa; è in suo potere di godere quanto e quando vuole di questo sonno di amore, secondo quanto fa 
comprendere lo Sposo dei Cantici: «Vi scongiuro, o figlie di Gerusalemme, per i caprioli e i cervi dei campi, di non 
destare la mia diletta finché ella non voglia» (3, 5).  
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 Abbiamo trovato molto interessante e fecondo un commento di Gilbert Durand
43
 sulla concezione 
della notte in San Giovanni della Croce che qui riportiamo per intero. 
. 
In san Giovanni della Croce, nella tanto celebre metafora della “notte oscura”44 si segue con nettezza 
l‟oscillazione dal valore negativo al valore positivo attribuito al simbolismo notturno. Come ha 
indicato E. Underdill la notte oscura ha due sensi contraddittori e fondamentali nel poeta del Cantico 
Spirituale. Ora non è che il segno delle tenebre del cuore e della disperazione dell‟anima abbandonata, 
tema su cui insiste S. Teresa dicendo che l‟anima è allora sottomessa ai ferri e che i suoi occhi sono 
coperti da una spessa opacità della cornea. E‟ sotto questo aspetto che S. Giovanni canta nella poesia: 
“ Conosco bene io la fontana…” dove  esprime che è “malgrado la notte” che l‟anima si disseta alla 
fonte eucaristica. Ora, ed è il senso principale che dà la celebre poesia In una notte oscura, la notte 
diventa al contrario il luogo privilegiato dell‟ incomprensibile comunione, è giubilo dionisiaco, che 
lascia presentire Novalis e gli Inni alla notte. E‟ d‟altronde interessante notare di passaggio come S. 
Giovanni della Croce e S. Teresa  sono zelanti in pieno secolo XVI di una mistica della natura che non 
ha niente da invidiare a quella del Vicario savoiardo o di Réné. D‟ altra parte, i poemi di S. Giovanni 
sono un buon esempio dell‟isomorfismo delle immagini del Regime notturno: la notte è legata alla 
discesa attraverso la scalata segreta, alla simulazione, all‟unione amorosa,alla capigliatura, ai fiori,alla 
fonte,ecc… 
Sono in effetti  i preromantici e i romantici che hanno espresso instancabilmente il riavvaloramento 
dei valori notturni. Goethe, Holderlin, Jean Paul notano il benessere che porta la “ Santa penombra”. 
Tieck ritrova l‟intuizione della grande inversione notturna quando fa dire alle fate de La coppa d’oro “ 
Il nostro regno si anima e fiorisce quando la notte si stende sui mortali, il vostro giorno è la nostra 
notte”. Per Hugo stesso, così sensibile ai valori diairetici, per una volta la dannazione non è notturna, 
ma al contrario è l‟insonnia che punisce Satana e lo condanna a “vedere sempre fuggire come un‟isola 
inaccessibile, il sonno e il sogno oscuri paradisi azzurri “È in Novalis che l‟eufemismo delle immagini 
è colto con maggiore profondità. La notte si oppone dapprima al giorno che essa minimizza poiché 
non è che il suo prologo, poi la notte è avvalorata, “ ineffabile e misteriosa”, perché è la sorgente 
intima della reminescenza. Infatti Novalis  coglie bene, come gli psicanalisti più moderni, che la notte 
è il simbolo dell‟inconscio e permette ai ricordi perduti di “risalire al cuore” simili alle nebbie della 
sera. La notte introduce ugualmente una dolce necrofilia che porta con sé un avvaloramento positivo 
del lutto e della tomba. […] Béguin osserva che, nel terzo Inno, la notte diventa per Novalis ciò che 
essa è per Eckhart o San Giovanni il regno stesso della sostanza dell‟intimità dell‟ Essere. 
 Forse si fa più chiara, ora, nella nostra mente la diversa natura dei due momenti di preghiera dei due 
protagonisti: nel primo momento le preghiere servono a scacciare i fantasmi della notte profonda, in un 
secondo momento servono a ringraziare Dio nella notte «ormai vicina allo spuntar dell‟Aurora». 
 Possibili conclusioni 
 
 Se queste riflessioni troveranno accoglimento possiamo contribuire a consolidare l‟ipotesi della 
natura assolutamente diversa che anima la stesura del Fermo e Lucia dai Promessi Sposi in quanto il primo 
romanzo è teso a una  narrazione più strettamente storica di episodi e personaggi, I Promessi Sposi si 
verrebbero invece a configurare come un romanzo di formazione, di allegorie e di simboli dove l‟elemento 
referenziale non offusca il senso,  ma da esso prende forza e vigore. Una sorta di ulteriore stratificazione di 
senso da cui il lettore può prescindere, ma che sola dà la giusta comprensione della straordinaria polisemia e 
complessità dell‟opera. 
Curioso osservare che ancora una volta la filigrana interpretativa viene offerta da un autore del ‟600, 
così come gli storici del ‟600 sono stati i veri grandi ispiratori della narrazione del Romanzo45; se così è, 
quale è il vero rapporto di Manzoni con il Seicento? Cosa questo periodo storico e questo mondo 
                                                          
43
G. DURAND, Le strutture antropologiche. Introduzione all'archetipologia generale, traduzione italiana di E. Catalano 
con revisione  di V.Carrassi, Edizioni Dedalo, Bari 2009, pp.268-270. 
44Si fa qui riferimento all‟altro testo più diffuso di San Giovanni della Croce, La notte oscura dell’anima,  dove si 
teorizza il percorso spirituale dell‟anima che attraversa la notte del peccato per arrivare a Dio.  
45
Cfr. a questo proposito per la ricchezza delle argomentazioni E. N. GIRARDI, G. SPADA, Manzoni e il Seicento 
lombardo, Vita e pensiero, Milano 1977. 
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rappresentano per il nostro Alessandro, cresciuto sotto l‟egida dell‟Illuminismo e teso a deridere un'epoca 




Osserva  a questo proposito Raimondi: 
 
Un Pascal non cupo ma intenso, profondo, sta dunque alla base della opzione manzoniana, che 
dimostra come la scienza morale non segue la progressione delle altre scienze, sicché si può tornare 
indietro verso il Seicento per ricuperare una prospettiva più ampia di quella settecentesca. Non 
dimentichiamo, d‟altro canto, che Voltaire aveva fatto di Pascal un «misantropo sublime», perché 
l‟intensità razionale faceva paura anche ai razionalisti (…). Tecnicamente, infatti, se si adottano i 
criteri che una studiosa di storia delle religioni come Danièle Hervieu-Léger ha illustrato in un libro 
intitolato per l‟appunto Il pellegrino e il convertito, la conversione manzoniana non è il passaggio da 
una religione a un‟altra: è la riscoperta di una religione dell‟origine, quella della sua educazione 
catechistica nel collegio – anche se in termini non molto lusinghieri lo aveva chiamato un «sozzo ovil 
di mercenario armento». Manzoni ricupera qualcosa del passato con nuove ragioni, che coinvolgono 
anche direttamente la trasformazione della scrittura e dello stile verso una nuova coerenza e un nuovo 
rigore.” 
Anche la presenza del Seicento nel romanzo, di lì a poco, allude in realtà al tempo dello scrittore. 
Manzoni quindi si rende pienamente conto di essere, da un certo punto di vista, in minoranza rispetto 
alla tradizione razionalista da cui è uscito, ma sente che si può parlare ugualmente del presente da un 
altro punto di vista
47. 
 
 Della mistica seicentesca
48
 sembra essere pervasa questa tranche narrativa che letta in tale ottica 
pone al centro del romanzo un percorso di formazione dell‟anima verso Dio, un itinerarium mentis ad Deum, 
appunto che avvolge gli episodi narrati e li pone quasi al di là di ogni tempo e di ogni luogo
49
. La svolta del 
romanzo si ha proprio dopo queste due metanoie, quando i personaggi, attraversata l‟oscura notte, si 
risvegliano all‟alba di giorni nuovi. 
 Definire I Promessi Sposi un testo mistico di perfezionamento dell‟anima sembra essere veramente 
un‟affermazione temeraria e destabilizzante, ma anche qui chiamiamo in aiuto Raimondi: «Il romanzo 
dunque è apparentemente storico; in realtà è un romanzo di genere più complesso, con ideologie che 
vengono dal profondo del testo». Non possiamo prescindere dalle suggestioni che ha operato in noi questo 
confronto e l‟ipotesi di aver trovato una filigrana su cui poggiare il testo per una maggiore comprensione 
dello stesso; l‟autore non voleva certamente riprodurre un testo mistico e visionario alla maniera secentista, 
ma piuttosto voleva che l‟istanza mistica fosse contenuta e racchiusa da un processo narrativo storico e 
                                                          
46Il disprezzo per il Seicento, e quindi verso il modo di scrivere dell‟Anonimo, sembra sfumare tra la prima e la seconda 
Introduzione al Fermo e Lucia e l‟Introduzione ai Promessi Sposi, ovvero sembra risolversi in una bonaria ironia. 
Riportiamo un brano a sintesi delle ampie dissertazioni presenti  nella seconda Introduzione del Fermo e Lucia sulla 
scrittura secentesca: «Nella seconda metà del secolo decimo settimo, quando scriveva il nostro autore, quella maniera 
che dominava in tutta la letteratura italiana e ha conservata una turpe celebrità sotto il nome di secentismo; e che 
consisteva principalmente in uno sforzo per trovare il maraviglioso ebbe nei diversi paesi d‟Italia diverse modificazioni, 
e tendenze principali: dove fu principalmente una affettazione di sagacità raffinata, dove una esagerazione impetuosa 
d‟idee di sentimenti e d‟immagini..».Nei Promessi Sposi la critica è sempre presente, ma ridotta e come alleggerita 
dall‟incipit «Il buon secentista ha voluto sul principio mettere in mostra la sua virtù». 
47
RAIMONDI, Sulla conversione di Alessandro Manzoni, cit. 
48
Vi è a dire il vero anche un Seicento da condannare poiché corrotto: «A renderlo corrotto sono quegli atteggiamenti 
animistici, molteplici e fantasiosi, che, insinuatisi  durante l‟Umanesimo, occupano ancora la mente dei dotti, in modo 
cospicuo, al tempo in cui il narratore vuole che don Ferrante studi, nel chiuso della sua biblioteca» (C. BIONDI, Con 
l’ago finissimo dell’ingegno, Il mio libro.it, Roma 2014 p.28-29). Anche il pensiero seicentesco può portare l‟uomo 
lontano da Dio, qualora non sia volto all‟esplicitazione della verità, ed ecco allora la fine dei libri di don Ferrante: «E 
quella sua famosa libreria? È  forse ancora dispersa su per i muriccioli. Come dei veri e propri personaggi, i libri di 
don Ferrante muoiono da qualche parte, investiti di responsabilità […] periscono come perisce nell‟universo 
romanzesco chi, compiuto il suo iter avventuroso, non ha reso positivo servizio alla collettività» (ibidem,  p. 167). 
Assolutamente condivisibile anche questo passaggio: «I libri di don Ferrante, caduti nella dimenticanza assoluta, fu 
certo il narratore dei Promessi Sposi a raccoglierli per primo. Voleva comprendere un‟epoca, al di là degli schemi 
didascalici che la storiografia illuminista aveva consegnato» (Ibidem p.167). 
49
Si potrebbe ulteriormente riflettere sugli archetipi universali dove sono collocati gli episodi: la notte, il bosco, la 
prigione. 
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dunque  razionale. Ovvero, grazie alla ragione, l‟autore approda al cuore dell‟uomo e incontra la dimensione 
mistica, che non è l‟assunto teorico da cui è partito ma è il frutto della ricerca sofferta della ragione50. 
 Questa operazione non viene a togliere nulla alla narrazione più precisamente referenziale, al vero 
storico tanto ricercato e desiderato, ma aggiunge un senso di completamento, un senso altro che non solo non 
scalfisce il primo, ma lo arricchisce.  
 Le letture critiche a oggi ancora divulgate
51
 nelle scuole e impresse nell‟immaginario collettivo 
sull‟interpretazione manzoniana hanno o sottolineato un intervento esterno salvifico capace di ribaltare la 
storia (come ad esempio la nota epopea della Provvidenza) o negato ogni elemento di trascendenza, facendo 
della sola storia la protagonista del romanzo: il Seicento unico vero protagonista, oppure gli umili come 
categoria politico-sociale. Altre sono rimaste soggiogate dalla teatralità di alcuni personaggi, ritenendoli 
preminenti e portatori privilegiati di senso, facendo coincidere la bellezza del romanzo con le loro azioni o 
figure: è il caso della eclatante, magistrale, forse troppo teatrale, conversione dell‟Innominato o dell‟alta e 
possente figura del Borromeo tutta tesa a incarnare la saggezza; o, nel male, della grandezza di Gertrude 
52
. 
 Ma il misticismo manzoniano più autentico è dove si attua l‟indagine nel cuore degli umili, degli 
uomini comuni, nella banalità dell‟esistere, dove queste conversioni apparentemente restano nascoste tra le 
pieghe del romanzo, custodi della conversione silente dell‟autore come forse intuiva Raimondi.  
E‟ un misticismo profondo e interiore quello che il nostro autore ricerca e sottende a queste pagine, 
cercando di renderlo nascosto e depistando il lettore a cercare in altri passi la certezza di una sua 
proclamazione della fede là dove non è quella  autentica. 
 La fede manzoniana ha sede nel cuore e non proviene da agenti esterni come la Provvidenza; è insita 
nell‟uomo e può venir risvegliata da elementi esterni e sensibili che ci permettono di entrare in contatto con 
l‟Assoluto che è già immanente. 
La vicenda di Renzo sembra, tuttavia, avere una portata diversa da quella di Lucia in quanto 
maggiormente relegata a concludere una formazione personale che ci farà conoscere sì un Renzo diverso, ma 
il resto della storia, dopo il XVII capitolo, sembra correre parallela alle vicende di questo personaggio se non 
nell‟atto finale generato dalla sua mutazione: il perdono concesso a don Rodrigo. Atto di immensa pietas che 
ancora una volta segna il distacco profondo tra il Fermo e Lucia e I Promessi Sposi in un‟ottica di percorso 
interiore dei personaggi. 
 La storia di Lucia è un‟altra storia e anche la sua conversione è maggiormente generativa rispetto 
alla precedente. Manzoni pone in contemporanea sull‟asse del tempo la notte di Lucia e quella 
dell‟Innominato e anche nello stesso spazio (il castello)53. Pertanto sembra essere quasi un‟esigenza 
strutturale imprescindibile  del  nostro scrittore aver bisogno di doppi per analizzare forse con più acume il 
guazzabuglio del cuore umano, troppo complesso per essere contenuto da un univoco punto di vista. Ma ora 
soffermiamoci su Lucia, creatura sicuramente complessa e difficile, si pensi ai continui tradimenti che i 
registi teatrali o cinematografici hanno dovuto compiere nel darle vita nelle loro realizzazioni, perché non è 
bella né brutta, banalmente normale, per lo più silente o comunque di poche parole, eppure proprio a lei 
l‟autore ha concesso di interpretare (assolvendo forse a una funzione di catarsi) l‟atto che ha sensibilmente 
dato origine alla sua conversione: lo svenimento di Enrichetta
54
. 
                                                          
50
Si confronti ancora R. Zama. Il contributo è a questo proposito chiarificatore, ricco di bibliografia e testimonianze 
avvaloranti questa tesi; in particolare il capitolo I alle pp. 21-35. Per tutte riportiamo questa citazione tratta dai 
Materiali estetici e ivi contenuta a p. 24: «A chi dicesse che la poesia è fondata sulla immaginazione e sul sentimento e 
che la riflessione la fredda, si può rispondere che più si va addentro a scoprire il vero nel cuore dell‟uomo più si trova 
poesia vera e si incontra la “verità dell’essere”» (ZAMA, Pensare con le parole. Saggio su Alessandro Manzoni poeta e 
filosofo, cit., p. 29). 
51
Tali critiche sono spesso riduzioni e banalizzazioni di interpretazioni  di grande portata che ancora oggi, se letti con 
attenzione, potrebbero fornire elementi interpretativi interessanti. 
52
Tutte teorie importantissime e formulate da illustri critici, ma forse troppo vicine al capolavoro per poterlo vedere con 
il giusto distacco. Oggi che lo scorrere degli anni ci regala la giusta presbiopia per indagare tra le pagine manzoniane; 
partendo da quei contributi, possiamo affondare e cogliere sensi allora non visibili. 
53
Ed, elemento da non tralasciare, anche nello stesso capitolo. 
54
Che sia un dato storico reale o fonte di rielaborazione successiva dell‟autore poco importa ai fini della sua 
rielaborazione psichica. Per Natalia Ginzburg (La famiglia Manzoni, Einaudi, Torino 1983, p. 29) lo svenimento 
sarebbe dello stesso Alessandro e segnerebbe l‟inizio di quegli attacchi di panico che hanno caratterizzato tutta la sua 
vita. Il modo così dettagliato della sequenza narrativa - la piccola folla; lo svenimento; il momento del lento rinvenire - 
fa comunque supporre la presenza di un riflesso di un evento autobiografico anche qualora se ne abbia un trasferimento 
sul malessere di Enrichetta.   
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 Possiamo forse ipotizzare anche che Lucia rappresenti alcune sfaccettature dell‟animo dell‟autore, 
partendo dall‟assunto che nessun personaggio è mai totalmente sovrapponibile allo scrittore perché sempre, 
del cuore di quest‟ultimo, assistiamo a una poliedrica frantumazione. 
 Tuttavia proprio a Lucia sembrano essere state affidate parti importanti: la sua impotenza davanti al 
volgere degli eventi, il suo continuo essere strattonata dai personaggi e dalle situazioni sembra rappresentare 
l‟impotenza del narratore a piegare la storia a un ordine tanto ovvio quanto improbabile. La sua saggezza 
così condivisibile e così inascoltata. 
 A lei il compito non di suscitare l‟uggia dell‟Innominato, ma di imbattercisi e palesarla, di dare la 
possibilità che sia incanalata verso un fine. A lei la battuta destabilizzante e distruttrice di tutto il romanzo, a 
lei il sorriso timido e compiaciuto del congedo. 
 In lei l‟assoluta consonanza dell‟autore nel momento in cui anch‟egli sembra assistere impotente al 
caos e al male. Lucia sembra essere inascoltata e incapace, tuttavia tutto intorno a lei ruota il romanzo ed è 
lei a confessarci il non senso delle banalità affermate da Renzo che, depistando il lettore, lo stanno portando 
fuori strada ed è ancora lei a riportare la riflessione sul male dove deve essere portata nella profondità del 
cuore, nella responsabilità dell‟agire umano e nella dignitosa accettazione di un destino spesso 
incomprensibile. Questa sembra essere l‟unica via in grado di assicurarci una vita migliore non in senso 
escatologico e provvidenzialistico, ma in senso concreto e immanente. 
 Tutte le ipotesi sembrano crollare davanti a tanta ingenuità e così anche le certezze pseudo- religiose 
e finalistiche di Renzo traballano. Ma l‟autore sa che non possiamo chiudere la storia con un vertiginoso 
quanto gratuito relativismo etico e allora Lucia sembra invitarci, con il suo finale destabilizzante, a 
proseguire andando in profondità a leggere il saggio sulla Colonna infame che nell‟Introduzione sembra 
riprendere la riflessione  laddove la giovane l‟ha lasciata: 
 
E non temiamo d‟aggiungere che potrà anche esser cosa, in mezzo ai più dolorosi sentimenti, 
consolante. Se, in un complesso di fatti atroci dell‟uomo contro l‟uomo, crediam di vedere un effetto 
de‟ tempi e delle circostanze, proviamo, insieme con l‟orrore e con la compassion medesima, uno 
scoraggimento, una specie di disperazione. Ci par di vedere la natura umana spinta invincibilmente al 
male da cagioni indipendenti dal suo arbitrio, e come legata in un sogno perverso e affannoso,da cui 








Renzo cap. XVII 
Cammina, cammina; arrivò dove la campagna coltivata 
moriva in una sodaglia sparsa di felci e di scope. Gli 
parve, se non indizio, almeno un certo qual argomento di 
fiume vicino, e s'inoltrò per quella, seguendo un sentiero 
che l'attraversava. Fatti pochi passi, si fermò ad ascoltare; 
ma ancora invano. La noia del viaggio veniva accresciuta 
dalla salvatichezza del luogo, da quel non veder più né un 
gelso, né una vite, né altri segni di coltura umana, che 
prima pareva quasi che gli facessero una mezza 
compagnia. Ciò non ostante andò avanti; e siccome nella 
sua mente cominciavano a suscitarsi certe immagini, certe 
apparizioni, lasciatevi in serbo dalle novelle sentite 
raccontar da bambino, così, per discacciarle, o per 
acquietarle, recitava, camminando, dell'orazioni per i 
morti. 
A poco a poco, si trovò tra macchie più alte, di pruni, di 
Lucia capp. XX- 
-Monza è di qua... - e si voltava, per accennar col dito; 
quando l'altro compagno (era il Nibbio), afferrandola 
d'improvviso per la vita, l'alzò da terra. Lucia girò la testa 
indietro atterrita, e cacciò un urlo; il malandrino la mise 
per forza nella carrozza: uno che stava a sedere davanti, la 
prese e la cacciò, per quanto lei si divincolasse e stridesse, 
a sedere dirimpetto a sé: un altro, mettendole un fazzoletto 
alla bocca, le chiuse il grido in gola. In tanto il Nibbio 
entrò presto presto anche lui nella carrozza: lo sportello si 
chiuse, e la carrozza partì di carriera.(…) Chi potrà ora 
descrivere il terrore, l'angoscia di costei, esprimere ciò che 
passava nel suo animo? Spalancava gli occhi spaventati, 
per ansietà di conoscere la sua orribile situazione, e li 
richiudeva subito, per il ribrezzo e per il terrore di que' 
visacci: si storceva, ma era tenuta da tutte le parti: 
raccoglieva tutte le sue forze, e dava delle stratte, per 
buttarsi verso lo sportello; ma due braccia nerborute la 
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Storia della colonna infame 
56Il presente allegato pone in sinossi: per Renzo il brano dell‟attraversamento dell‟Adda (PS cap.XVII), per Lucia il 
rapimento e la notte nella stanza dell‟Innominato (rispettivamente cap. XX e cap. XXI) 
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quercioli, di marruche. Seguitando a andare avanti, e 
allungando il passo, con più impazienza che voglia, 
cominciò a veder tra le macchie qualche albero sparso; e 
andando ancora, sempre per lo stesso sentiero, s'accorse 
d'entrare in un bosco. Provava un certo ribrezzo a 
inoltrarvisi; ma lo vinse, e contro voglia andò avanti; ma 
più che s'inoltrava, più il ribrezzo cresceva, più ogni cosa 
gli dava fastidio. Gli alberi che vedeva in lontananza, gli 
rappresentavan figure strane, deformi, mostruose; 
l'annoiava l'ombra delle cime leggermente agitate, che 
tremolava sul sentiero illuminato qua e là dalla luna; lo 
stesso scrosciar delle foglie secche che calpestava o 
moveva camminando, aveva per il suo orecchio un non so 
che d'odioso. Le gambe provavano come una smania, un 
impulso di corsa, e nello stesso tempo pareva che 
durassero fatica a regger la persona. Sentiva la brezza 
notturna batter più rigida e maligna sulla fronte e sulle 
gote; se la sentiva scorrer tra i panni e le carni, e 
raggrinzarle, e penetrar più acuta nelle ossa rotte dalla 
stanchezza, e spegnervi quell'ultimo rimasuglio di vigore. 
A un certo punto, quell'uggia, quell'orrore indefinito con 
cui l'animo combatteva da qualche tempo, parve che a un 
tratto lo soverchiasse. Era per perdersi affatto; ma 
atterrito, più che d'ogni altra cosa, del suo terrore, 
richiamò al cuore gli antichi spiriti, e gli comandò che 
reggesse. Così rinfrancato un momento, si fermò su due 
piedi a deliberare; risolveva d'uscir subito di lì per la 
strada già fatta, d'andar diritto all'ultimo paese per cui era 
passato, di tornar tra gli uomini, e di cercare un ricovero, 
anche all'osteria. E stando così fermo, sospeso il fruscìo 
de' piedi nel fogliame, tutto tacendo d'intorno a lui, 
cominciò a sentire un rumore, un mormorìo, un mormorìo 
d'acqua corrente. Sta in orecchi; n'è certo; esclama: - è 
l'Adda! - Fu il ritrovamento d'un amico, d'un fratello, 
d'un salvatore. La stanchezza quasi scomparve, gli tornò il 
polso, sentì il sangue scorrer libero e tepido per tutte le 
vene, sentì crescer la fiducia de' pensieri, e svanire in gran 
parte quell'incertezza e gravità delle cose; e non esitò a 
internarsi sempre più nel bosco, dietro all'amico rumore. 
Arrivò in pochi momenti all'estremità del piano, sull'orlo 
d'una riva profonda; e guardando in giù tra le macchie che 
tutta la rivestivano, vide l'acqua luccicare e correre. 
Alzando poi lo sguardo, vide il vasto piano dell'altra riva, 
sparso di paesi, e al di là i colli, e sur uno di quelli una 
gran macchia biancastra, che gli parve dover essere una 
città, Bergamo sicuramente. Scese un po' sul pendìo, e, 
separando e diramando, con le mani e con le braccia, il 
prunaio, guardò giù, se qualche barchetta si movesse nel 
fiume, ascoltò se sentisse batter de' remi; ma non vide né 
sentì nulla. Se fosse stato qualcosa di meno dell'Adda, 
Renzo scendeva subito, per tentarne il guado; ma sapeva 
bene che l'Adda non era fiume da trattarsi così in 
confidenza. 
Perciò si mise a consultar tra sé, molto a sangue freddo, 
sul partito da prendere. Arrampicarsi sur una pianta, e star 
lì a aspettar l'aurora, per forse sei ore che poteva ancora 
indugiare, con quella brezza, con quella brina, vestito 
così, c'era più che non bisognasse per intirizzir davvero. 
Passeggiare innanzi e indietro, tutto quel tempo, oltre che 
tenevano come conficcata nel fondo della carrozza; 
quattro altre manacce ve l'appuntellavano. Ogni volta che 
aprisse la bocca per cacciare un urlo, il fazzoletto veniva a 
soffogarglielo in gola. Intanto tre bocche d'inferno, con la 
voce più umana che sapessero formare, andavan ripetendo: 
- zitta, zitta, non abbiate paura, non vogliamo farvi male -. 
Dopo qualche momento d'una lotta così angosciosa, parve 
che s'acquietasse; allentò le braccia, lasciò cader la testa 
all'indietro, alzò a stento le palpebre, tenendo l'occhio 
immobile; e quegli orridi visacci che le stavan davanti le 
parvero confondersi e ondeggiare insieme in un mescuglio 
mostruoso: le fuggì il colore dal viso; un sudor freddo 
glielo coprì; s'abbandonò, e svenne. 
- Su, su, coraggio, - diceva il Nibbio. - Coraggio, coraggio, 
- ripetevan gli altri due birboni; ma lo smarrimento 
d'ogni senso preservava in quel momento Lucia dal 
sentire i conforti di quelle orribili voci. 
- Diavolo! par morta, - disse uno di coloro: - se fosse 
morta davvero? 
- Oh! morta! - disse l'altro: - è uno di quegli svenimenti 
che vengono alle donne. Io so che, quando ho voluto 
mandare all'altro mondo qualcheduno, uomo o donna che 
fosse, c'è voluto altro. 
- Via! - disse il Nibbio: - attenti al vostro dovere, e non 
andate a cercar altro. Tirate fuori dalla cassetta i tromboni, 
e teneteli pronti; che in questo bosco dove s'entra ora, c'è 
sempre de' birboni annidati. Non così in mano, diavolo! 
riponeteli dietro le spalle, stesi: non vedete che costei è un 
pulcin bagnato che basisce per nulla? Se vede armi, è 
capace di morir davvero. E quando sarà rinvenuta, badate 
bene di non farle paura; non la toccate, se non vi fo segno; 
a tenerla basto io. E zitti: lasciate parlare a me. 
Intanto la carrozza, andando sempre di corsa, s'era 
inoltrata nel bosco. 
Dopo qualche tempo, la povera Lucia cominciò a 
risentirsi, come da un sonno profondo e affannoso, e 
aprì gli occhi. Penò alquanto a distinguere gli 
spaventosi oggetti che la circondavano, a raccogliere i 
suoi pensieri: alfine comprese di nuovo la sua terribile 
situazione. Il primo uso che fece delle poche forze 
ritornatele, fu di buttarsi ancora verso lo sportello, per 
slanciarsi fuori; ma fu ritenuta, e non poté che vedere un 
momento la solitudine selvaggia del luogo per cui passava. 
Cacciò di nuovo un urlo; ma il Nibbio, alzando la 
manaccia col fazzoletto, - via, - le disse, più dolcemente 
che poté; - state zitta, che sarà meglio per voi: non 
vogliamo farvi male; ma se non istate zitta, vi faremo star 
noi. 
- Lasciatemi andare! Chi siete voi? Dove mi conducete? 
Perché m'avete presa? Lasciatemi andare, lasciatemi 
andare! 
- Vi dico che non abbiate paura: non siete una bambina, e 
dovete capire che noi non vogliamo farvi male. Non 
vedete che avremmo potuto ammazzarvi cento volte, se 
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sarebbe stato poco efficace aiuto contro il rigore del 
sereno, era un richieder troppo da quelle povere gambe, 
che già avevano fatto più del loro dovere. Gli venne in 
mente d'aver veduto, in uno de' campi più vicini alla 
sodaglia, una di quelle capanne coperte di paglia, 
costrutte di tronchi e di rami, intonacati poi con la mota, 
dove i contadini del milanese usan, l'estate, depositar la 
raccolta, e ripararsi la notte a guardarla: nell'altre stagioni, 
rimangono abbandonate. La disegnò subito per suo 
albergo; si rimise sul sentiero, ripassò il bosco, le 
macchie, la sodaglia; e andò verso la capanna. Un 
usciaccio intarlato e sconnesso, era rabbattuto, senza 
chiave né catenaccio; Renzo l'aprì, entrò; vide sospeso per 
aria, e sostenuto da ritorte di rami, un graticcio, a foggia 
d'hamac; ma non sl curò di salirvi. Vide in terra un po' di 
paglia; e pensò che, anche lì, una dormitina sarebbe ben 
saporita. 
Prima però di sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza 
gli aveva preparato, vi s'inginocchiò, a ringraziarla di quel 
benefizio, e di tutta l'assistenza che aveva avuta da essa, 
in quella terribile giornata. Disse poi le sue solite 
divozioni; e per di più, chiese perdono a Domeneddio di 
non averle dette la sera avanti; anzi, per dir le sue parole, 
d'essere andato a dormire come un cane, e peggio. "E per 
questo, - soggiunse poi tra sé; appoggiando le mani sulla 
paglia, e d'inginocchioni mettendosi a giacere: - per 
questo, m'è toccata, la mattina, quella bella svegliata". 
Raccolse poi tutta la paglia che rimaneva all'intorno, e se 
l'accomodò addosso, facendosene, alla meglio, una specie 
di coperta, per temperare il freddo, che anche là dentro si 
faceva sentir molto bene; e vi si rannicchiò sotto, con 
l'intenzione di dormire un bel sonno, parendogli d'averlo 
comprato anche più caro del dovere. 
Ma appena ebbe chiusi gli occhi, cominciò nella sua 
memoria o nella sua fantasia (il luogo preciso non ve lo 
saprei dire), cominciò, dico, un andare e venire di gente, 
così affollato, così incessante, che addio sonno. Il 
mercante, il notaio, i birri, lo spadaio, l'oste, Ferrer, il 
vicario, la brigata dell'osteria, tutta quella turba delle 
strade, poi don Abbondio, poi don Rodrigo: tutta gente 
con cui Renzo aveva che dire. 
Tre sole immagini gli si presentavano non accompagnate 
da alcuna memoria amara, nette d'ogni sospetto, amabili 
in tutto; e due principalmente, molto differenti al certo, 
ma strettamente legate nel cuore del giovine: una treccia 
nera e una barba bianca. Ma anche la consolazione che 
provava nel fermare sopra di esse il pensiero, era tutt'altro 
che pretta e tranquilla. Pensando al buon frate, sentiva più 
vivamente la vergogna delle proprie scappate, della turpe 
intemperanza, del bel caso che aveva fatto de' paterni 
consigli di lui; e contemplando l'immagine di Lucia! non 
ci proveremo a dire ciò che sentisse: il lettore conosce le 
circostanze; se lo figuri. E quella povera Agnese, come 
l'avrebbe potuta dimenticare? Quell'Agnese, che l'aveva 
scelto, che l'aveva già considerato come una cosa sola con 
la sua unica figlia, e prima di ricever da lui il titolo di 
madre, n'aveva preso il linguaggio e il cuore, e dimostrata 
co' fatti la premura. Ma era un dolore di più, e non il 
avessimo cattive intenzioni? Dunque state quieta. 
- No, no, lasciatemi andare per la mia strada: io non vi 
conosco. 
- Vi conosciamo noi. 
- Oh santissima Vergine! come mi conoscete? Lasciatemi 
andare, per carità. Chi siete voi? Perché m'avete presa? 
- Perché c'è stato comandato. 
- Chi? chi? chi ve lo può aver comandato? 
- Zitta! - disse con un visaccio severo il Nibbio: - a noi 
non si fa di codeste domande. 
Lucia tentò un'altra volta di buttarsi d'improvviso allo 
sportello; ma vedendo ch'era inutile, ricorse di nuovo alle 
preghiere; e con la testa bassa, con le gote irrigate di 
lacrime, con la voce interrotta dal pianto, con le mani 
giunte dinanzi alle labbra, - oh - diceva: - per l'amor di 
Dio, e della Vergine santissima, lasciatemi andare! Cosa 
v'ho fatto di male io? Sono una povera creatura che non 
v'ha fatto niente. Quello che m'avete fatto voi, ve lo 
perdono di cuore; e pregherò Dio per voi. Se avete anche 
voi una figlia, una moglie, una madre, pensate quello che 
patirebbero, se fossero in questo stato. Ricordatevi che 
dobbiamo morir tutti, e che un giorno desidererete che Dio 
vi usi misericordia. Lasciatemi andare, lasciatemi qui: il 
Signore mi farà trovar la mia strada. 
- Non possiamo. 
- Non potete? Oh Signore! perché non potete? Dove volete 
condurmi? Perché? ... 
- Non possiamo: è inutile: non abbiate paura, che non 
vogliamo farvi male: state quieta, e nessuno vi toccherà. 
Accorata, affannata, atterrita sempre più nel vedere che le 
sue parole non facevano nessun colpo, Lucia si rivolse a 
Colui che tiene in mano il cuore degli uomini, e può, 
quando voglia, intenerire i più duri. Si strinse il più che 
poté, nel canto della carrozza, mise le braccia in croce sul 
petto, e pregò qualche tempo con la mente; poi, tirata fuori 
la corona, cominciò a dire il rosario, con più fede e con più 
affetto che non avesse ancor fatto in vita sua. Ogni tanto, 
sperando d'avere impetrata la misericordia che implorava, 
si voltava a ripregar coloro; ma sempre inutilmente. Poi 
ricadeva ancora senza sentimenti, poi si riaveva di nuovo, 
per rivivere a nuove angosce. Ma ormai non ci regge il 
cuore a descriverle più a lungo: una pietà troppo dolorosa 
ci affretta al termine di quel viaggio, che durò più di 
quattr'ore; e dopo il quale avremo altre ore angosciose da 
passare. Trasportiamoci al castello dove l'infelice era 
aspettata. 
Cap.XXI 
Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un 
gomitolo, con le ginocchia alzate, con le mani appoggiate 
sulle ginocchia, e col viso nascosto nelle mani. Non era il 
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meno pungente, quel pensiero, che, in grazia appunto di 
così amorevoli intenzioni, di tanto bene che voleva a lui, 
la povera donna si trovava ora snidata, quasi raminga, 
incerta dell'avvenire, e raccoglieva guai e travagli da 
quelle cose appunto da cui aveva sperato il riposo e la 
giocondità degli ultimi suoi anni. Che notte, povero 
Renzo! Quella che doveva esser la quinta delle sue nozze! 
Che stanza! Che letto matrimoniale! E dopo qual 
giornata! E per arrivare a qual domani, a qual serie di 
giorni! "Quel che Dio vuole, - rispondeva ai pensieri che 
gli davan più noia: - quel che Dio vuole. Lui sa quel che 
fa: c'è anche per noi. Vada tutto in isconto de' miei 
peccati. Lucia è tanto buona! non vorrà poi farla patire un 
pezzo, un pezzo, un pezzo!" 
Tra questi pensieri, e disperando ormai d'attaccar sonno, e 
facendosegli il freddo sentir sempre più, a segno ch'era 
costretto ogni tanto a tremare e a battere i denti, sospirava 
la venuta del giorno, e misurava con impazienza il lento 
scorrer dell'ore. Dico misurava, perché, ogni mezz'ora, 
sentiva in quel vasto silenzio, rimbombare i tocchi d'un 
orologio: m'immagino che dovesse esser quello di Trezzo. 
E la prima volta che gli ferì gli orecchi quello scocco, così 
inaspettato, senza che potesse avere alcuna idea del luogo 
donde venisse, gli fece un senso misterioso e solenne, 
come d'un avvertimento che venisse da persona non vista, 
con una voce sconosciuta. 
Quando finalmente quel martello ebbe battuto undici 
tocchi, ch'era l'ora disegnata da Renzo per levarsi, s'alzò 
mezzo intirizzito, si mise inginocchioni, disse, e con più 
fervore del solito, le divozioni della mattina, si rizzò, si 
stirò in lungo e in largo, scosse la vita e le spalle, come 
per mettere insieme tutte le membra, che ognuno pareva 
che facesse da sé, soffiò in una mano, poi nell'altra, se le 
stropicciò, aprì l'uscio della capanna; e, per la prima cosa, 
diede un'occhiata in qua e in là, per veder se c'era 
nessuno. E non vedendo nessuno, cercò con l'occhio il 
sentiero della sera avanti; lo riconobbe subito, e prese per 
quello. 
Il cielo prometteva una bella giornata: la luna, in un 
canto, pallida e senza raggio, pure spiccava nel campo 
immenso d'un bigio ceruleo, che, giù giù verso l'oriente, 
s'andava sfumando leggermente in un giallo roseo. Più 
giù, all'orizzonte, si stendevano, a lunghe falde ineguali, 
poche nuvole, tra l'azzurro e il bruno, le più basse orlate 
al di sotto d'una striscia quasi di fuoco, che di mano in 
mano si faceva più viva e tagliente: da mezzogiorno, altre 
nuvole ravvolte insieme, leggieri e soffici, per dir così, 
s'andavan lumeggiando di mille colori senza nome: quel 
cielo di Lombardia, così bello quand'è bello, così 
splendido, così in pace. Se Renzo si fosse trovato lì 
andando a spasso, certo avrebbe guardato in su, e 
ammirato quell'albeggiare così diverso da quello ch'era 
solito vedere ne' suoi monti; ma badava alla sua strada, e 
camminava a passi lunghi, per riscaldarsi, e per arrivar 
presto. Passa i campi, passa la sodaglia, passa le macchie, 
attraversa il bosco, guardando in qua e in là, e ridendo e 
vergognandosi nello stesso tempo, del ribrezzo che vi 
aveva provato poche ore prima; è sul ciglio della riva, 
suo né sonno né veglia, ma una rapida successione, una 
torbida vicenda di pensieri, d'immaginazioni, di spaventi. 
Ora, più presente a se stessa, e rammentandosi più 
distintamente gli orrori veduti e sofferti in quella giornata, 
s'applicava dolorosamente alle circostanze dell'oscura e 
formidabile realtà in cui si trovava avviluppata; ora la 
mente, trasportata in una regione ancor più oscura, si 
dibatteva contro i fantasmi nati dall'incertezza e dal 
terrore. Stette un pezzo in quest'angoscia; alfine, più che 
mai stanca e abbattuta, stese le membra intormentite, si 
sdraiò, o cadde sdraiata, e rimase alquanto in uno stato più 
somigliante a un sonno vero. Ma tutt'a un tratto si risentì, 
come a una chiamata interna, e provò il bisogno di 
risentirsi interamente, di riaver tutto il suo pensiero, di 
conoscere dove fosse, come, perché. Tese l'orecchio a un 
suono: era il russare lento, arrantolato della vecchia; 
spalancò gli occhi, e vide un chiarore fioco apparire e 
sparire a vicenda: era il lucignolo della lucerna, che, 
vicino a spegnersi, scoccava una luce tremola, e subito la 
ritirava, per dir così, indietro, come è il venire e l'andare 
dell'onda sulla riva: e quella luce, fuggendo dagli oggetti, 
prima che prendessero da essa rilievo e colore distinto, 
non rappresentava allo sguardo che una successione di 
guazzabugli. Ma ben presto le recenti impressioni, 
ricomparendo nella mente, l'aiutarono a distinguere ciò 
che appariva confuso al senso. L'infelice risvegliata 
riconobbe la sua prigione: tutte le memorie dell'orribil 
giornata trascorsa, tutti i terrori dell'avvenire, l'assalirono 
in una volta: quella nuova quiete stessa dopo tante 
agitazioni, quella specie di riposo, quell'abbandono in cui 
era lasciata, le facevano un nuovo spavento: e fu vinta da 
un tale affanno, che desiderò di morire. Ma in quel 
momento, si rammentò che poteva almen pregare, e 
insieme con quel pensiero, le spuntò in cuore come 
un'improvvisa speranza. Prese di nuovo la sua corona, e 
ricominciò a dire il rosario; e, di mano in mano che la 
preghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva 
crescere una fiducia indeterminata. Tutt'a un tratto, le 
passò per la mente un altro pensiero; che la sua orazione 
sarebbe stata più accetta e più certamente esaudita, 
quando, nella sua desolazione, facesse anche qualche 
offerta. Si ricordò di quello che aveva di più caro, o che di 
più caro aveva avuto; giacché, in quel momento, l'animo 
suo non poteva sentire altra affezione che di spavento, né 
concepire altro desiderio che della liberazione; se ne 
ricordò, e risolvette subito di farne un sacrifizio. S'alzò, e 
si mise in ginocchio, e tenendo giunte al petto le mani, 
dalle quali pendeva la corona, alzò il viso e le pupille al 
cielo, e disse: - o Vergine santissima! Voi, a cui mi sono 
raccomandata tante volte, e che tante volte m'avete 
consolata! Voi che avete patito tanti dolori, e siete ora 
tanto gloriosa, e avete fatti tanti miracoli per i poveri 
tribolati; aiutatemi! fatemi uscire da questo pericolo, 
fatemi tornar salva con mia madre, Madre del Signore; e 
fo voto a voi di rimaner vergine; rinunzio per sempre a 
quel mio poveretto, per non esser mai d'altri che vostra. 
Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la 
corona intorno al collo, quasi come un segno di 
consacrazione, e una salvaguardia a un tempo, come 
un'armatura della nuova milizia a cui s'era ascritta. 
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guarda giù; e, di tra i rami, vede una barchetta di 
pescatore, che veniva adagio, contr'acqua, radendo quella 
sponda. Scende subito per la più corta, tra i pruni; è sulla 
riva; dà una voce leggiera leggiera al pescatore; e, con 
l'intenzione di far come se chiedesse un servizio di poca 
importanza, ma, senza avvedersene, in una maniera 
mezzo supplichevole, gli accenna che approdi. Il 
pescatore gira uno sguardo lungo la riva, guarda 
attentamente lungo l'acqua che viene, si volta a guardare 
indietro, lungo l'acqua che va, e poi dirizza la prora verso 
Renzo, e approda. Renzo che stava sull'orlo della riva, 
quasi con un piede nell'acqua, afferra la punta del battello, 
ci salta dentro, e dice: - mi fareste il servizio, col pagare, 
di tragittarmi di là? - Il pescatore l'aveva indovinato, e già 
voltava da quella parte. Renzo, vedendo sul fondo della 
barca un altro remo, si china, e l'afferra. 
- Adagio, adagio, - disse il padrone; ma nel veder poi con 
che garbo il giovine aveva preso lo strumento, e sl 
disponeva a maneggiarlo, - ah, ah, - riprese: - siete del 
mestiere. 
- Un pochino, - rispose Renzo, e ci si mise con un vigore 
e con una maestria, più che da dilettante. E senza mai 
rallentare, dava ogni tanto un'occhiata ombrosa alla riva 
da cui s'allontanavano, e poi una impaziente a quella 
dov'eran rivolti, e si coceva di non poterci andar per la più 
corta; ché la corrente era, in quel luogo, troppo rapida, per 
tagliarla direttamente; e la barca, parte rompendo, parte 
secondando il filo dell'acqua, doveva fare un tragitto 
diagonale. Come accade in tutti gli affari un po' 
imbrogliati, che le difficoltà alla prima si presentino 
all'ingrosso, e nell'eseguire poi, vengan fuori per minuto, 
Renzo, ora che l'Adda era, si può dir, passata, gli dava 
fastidio il non saper di certo se lì essa fosse confine, o se, 
superato quell'ostacolo, gliene rimanesse un altro da 
superare. Onde, chiamato il pescatore, e accennando col 
capo quella macchia biancastra che aveva veduta la notte 
avanti, e che allora gli appariva ben più distinta, disse: - è 
Bergamo, quel paese? 
- La città di Bergamo, - rispose il pescatore. 
 
Rimessasi a sedere in terra, sentì entrar nell'animo una 
certa tranquillità, una più larga fiducia. Le venne in mente 
quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le 
parve di sentire in quella parola una promessa di 
salvazione. I sensi affaticati da tanta guerra s'assopirono a 
poco a poco in quell'acquietamento di pensieri: e 
finalmente, già vicino a giorno, col nome della sua 
protettrice tronco tra le labbra, Lucia s'addormentò d'un 
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